这是一个英格兰沉浸在最纯粹的狂喜中的夜晚。而这一刻,特里·文纳布尔斯(Terry Venables)在每一个细节上都精心策划。1996年6月18日的晚上仍然是一个令人神往的夏日奇迹,让所有回忆起来的人都陷入了怀旧的迷糊状态。英格兰4-荷兰1:在一项重大比赛中击败一支顶级国家队,这样的事件在温布利球场出现的频率与日全食一样罕见。文纳布尔斯告诉他的球员将其视为他们一生中的比赛,并且他们完全按照他的指示行事。

尽管今天看起来很奇怪,但他一开始试图淡化比赛结果的重要性。毕竟,这只是一场小组赛。直到约翰·梅杰和斯坦利·马修斯的来信开始到达,人们才意识到反应的热烈程度。英格兰可能曾经取得过更重要的胜利,但很少有胜利能引发如此狂喜的公众反应。陌生人在赛场上拥抱。次要球迷在第二天早上仍然仔细研究每个进球的细节。

随着时间的推移,文纳布尔斯开始意识到他所取得的成就。他反思后认为,他的细致计划已经取得了成果,他可以轻松入睡。因为这场英格兰的胜利并不是某种神奇的奇迹,而是经理人灌输给球队的自信心的直接产物。在开赛前的90分钟内,他说服了这些球员相信他们在技术上优于荷兰队。这段独白带来了即时的回应。“每个球员都相信自己比对手更好,”托尼·亚当斯说,“荷兰队只是来送分的。”

文纳布尔斯的决定性天赋在1996年的欧洲杯上得到了完美的应用,他创造了一支整体实力超过个人能力的球队。英格兰在那一年并没有取得辉煌的成绩:达伦·安德顿在整个赛季只为热刺出场了四次比赛,而加里·内维尔21岁时才刚刚确立了自己作为曼联首选右后卫的地位。但在文纳布尔斯的带领下,一种想法盛行,即这些不足并不重要。

这种灵感源于一种毫不费力的权威感。“他有一种令人难以置信的无情和冷酷一面,”内维尔说。“我们在更衣室里有出色的领导者:亚当斯、保罗·因斯、艾伦·希勒、大卫·普拉特、保罗·加斯科因、加雷斯·索斯盖特、大卫·西曼。他对他们都有很强的控制力,他们都知道谁才是老板。毫无疑问,他是我职业生涯中最优秀的英格兰教练。”

特里·文纳布尔斯,尽管他有缺点和流氓行径,但对很多人来说意义重大。对于水晶宫的支持者来说,他将永远是主持他们在1977年晋级到第二级联赛的最大戏剧的人,因为他们在伤停补时阶段打入了两个进球。在热刺球场,他担任经理的工作是他小时候在签名簿上预言的人物,他是解锁足总杯荣耀的人物。但在英格兰,他可能取得了更多的成就。是的,他执教两年没有赢得重大奖杯。是的,在欧洲杯开始之前,他不得不同意辞职,因为他的傲慢态度对于保守的英格兰足球协会来说太过分了。尽管如此,他让这个声名狼藉的不可能的工作看起来像是一种乐趣。

他以自己是英格兰员工唯一一位在各个层级代表国家的人而感到特别自豪。在校园、青年、23岁以下、足球联赛和国际级别上都有过出场记录,他在杜利奇哈姆雷特对阵西德的业余比赛中完成了这一系列。英足总在1974年废除了业余队,确保了他的纪录永远无法被打破。难怪他在1994年被任命为领导英格兰参加主场欧洲杯的机会时兴致勃勃地抓住了这个机会。

回顾这一章,立刻就会被一切看起来多么松散所震撼。与今天的英格兰队的严格纪律相比,文纳布尔斯的球队的花样百出的行为可能会令人震惊,尤其是当加斯科因利用赴香港的赛前旅行时,他像在牙医那样靠在椅子上,让酒液灌入喉咙。

对于加斯科因和参与这场狂欢的其他八名队友来说,这种耻辱可能是致命的。但是文纳布尔斯捍卫了他球员的荣誉,他的危机管理如此灵活,以至于几周后加斯科因在对阵苏格兰的比赛中打进了他一生中最精彩的进球,他在温布利球场上模仿了牙医椅的姿势,并因此受到了赞美。

文纳布尔斯的描绘可能是复杂的。虽然许多人喜欢他的东区亲切,但其他人却因他在商业上的投机倾向而对他进行了抨击,尤其是因为19项严重不端行为指控而导致他被禁止担任公司董事长长达七年。但是,有一种“埃尔·特尔”传说的分支,他的崇拜者更喜欢留恋其中:那就是他在战术创新方面的能力。

在他去世后的几个小时里,一张非同寻常的照片在巴塞罗那时代传开,照片中文纳布尔斯被米格尔和帕科·克洛斯抬起,这场胜利使加泰罗尼亚人进入了1986年欧洲杯决赛。在一旁是来自拉马西亚青训营的一个兴奋的少年,他满怀敬畏地瞪大了眼睛。他的名字是佩普·瓜迪奥拉。

文纳布尔斯当晚施展的魔法深入人心。瓜迪奥拉当时是巴塞罗那的一名场地工作人员,经常在场边或球门后观看比赛。文纳布尔斯调制的风格令人陶醉,他在诺坎普的大锅炉中证实了自己的能力,赢得了西甲冠军。他后来将自己的哲学命名为“TTPP”:战术、技术、速度、个性。

在其中心,他会提醒球员们最初成为足球运动员的激情,让他们重新认识到在温布利举起奖杯的愿景。这是一个形象,令他痛苦不堪的是,这个形象最终逃离了他,他在英格兰国家队的统治结束时,只能将手搭在倒地的索斯盖特身上。但这并没有损害他在民间传说中的地位。文纳布尔斯本质上是一位卓越的战略家和更加热情的爱好者,使英格兰重回他们早已遗忘的巅峰。

我早就预料到了。特里变得很安静。他没有在电视上露面,电话也没有回应。我知道他已经把他在西班牙的酒店生意卖掉,和他的妻子伊薇特一起回到了伦敦。

直到星期天的悲伤消息,我一直只把特里和笑声联系在一起 – 他是个非常有趣的人。我们让他和吉米·希尔一起成为BBC的足球报道专家。他们在对待比赛的观点上截然不同。有时候他们会变得相当激烈。我的工作很简单。我只是提出话题,然后看着他们争论。

当然,一些观众认为他们是敌人,但实际上,在摄像机外,他们相处得很好。特里过去常讲一个故事,他坐上出租车后,司机就不肯离开他。司机说:“特里,你一定不喜欢吉米·希尔吧。”特里回答说:“嗯,实际上我们是朋友。”但司机不相信:“我敢打赌你肯定讨厌他,对吧?”这个对话一直持续到特里发现自己承认或许确实有点不喜欢吉米。只要能离开出租车,什么都行!

特里·罗齐尔曾是一名顶级球员,英格兰国脚,后来转行从事教练工作,但当他被邀请执教巴塞罗那时,这有些令人惊讶。多年来,巴塞罗那一直处于低谷,被西班牙足球的其他巨头,皇马篮球队所主导。

特里不仅通过带领巴塞罗那夺得了他们很长一段时间以来的首个国内冠军而成为英雄,而且他只差点就赢得了欧洲冠军杯。他说:“我刚刚掌握一种语言,他们又拿另一种语言来糊弄我。”他在与卡斯蒂利亚语和加泰罗尼亚语的交流中感到困难。“不过,说实话,大多数球员的英语比我好。”

特里·罗齐尔有能力照亮任何房间,如果你曾经处于有麦克风的场合,几乎必须从他手中夺过来。他喜欢唱歌,嗓音不错,也许与他的威尔士血统有关,尽管他总是被认为是埃塞克斯男孩。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注